林（lín）遠山站在寫字樓（lóu）的落地窗前，望（wàng）著腳（jiǎo）下車水馬龍的都市，手指無意識（shí）地摩挲著手機屏幕。屏（píng）幕上是一張泛黃的老照片——祖父站在"遠山酒坊"的木匾下，身旁是排列整齊的酒壇，陽光透過老槐樹（shù）的枝葉斑駁地灑在他自豪的笑臉（liǎn）上。
"林經理，這是市場部的新方案（àn），需要您簽字。"助（zhù）理敲門（mén）進來（lái），打（dǎ）斷了他的思緒。
林遠山機（jī）械地簽完字，目光卻再次飄向窗外。三十歲，年薪五十萬（wàn），在北京這樣的城市也算小有成就，可每當夜深人靜，祖父釀酒時哼唱的小調總（zǒng）會在耳邊響（xiǎng）起。
"我決定了。"他突然開口，把助理嚇了一跳，"幫我訂（dìng）一張回老家（jiā）的機票，越快越好。"
三天後，林遠山拖著行李箱站在了家鄉的石板路上。十年（nián）沒回來，小鎮變化不大，隻是更顯（xiǎn）陳舊。他（tā）深吸一口氣，空氣中隱約飄來熟悉的酒香，那是從小聞慣（guàn）了的味道。
"遠山酒坊"的木匾還在，隻是漆色剝落，門可羅雀。推開吱呀作響的木門，他看到父親林國棟（dòng）正彎腰檢查酒缸，背影比記憶中（zhōng）佝僂了許多。
"爸，我回來了。"
林國棟（dòng）猛（měng）地轉身，眼中閃過驚喜，隨即又板起臉："放假了？能待幾天？"
"不走了。"林遠山（shān）放下行李，"我想重開酒坊。"
"胡鬧！"林國棟的吼聲驚飛了院裏的麻雀，"你北京的（de）好工（gōng）作不要了？回來搗鼓這破酒坊？知道（dào）現在白酒市（shì）場多難做嗎？大廠都倒閉了（le）多少！"
林遠山早有準備，從包（bāo）裏取出一疊文（wén）件："我做了一年市場調研。現在消（xiāo）費者追求的（de）是個性化、有故事的產品。我們遠山酒坊有百年（nián）曆（lì）史，純糧固態發（fā）酵，完全符（fú）合健康飲酒的趨勢（shì）。"
"放屁！"林國（guó）棟把文件摔在桌上（shàng），"什麽趨勢不趨勢的，酒好自然有人買。你看看現在（zài），一個（gè）月賣不出十（shí）壇，連工人都養不活！"
"那（nà）是因為我們還守（shǒu）著老一套。"林遠山指著牆（qiáng）角的蜘蛛網，"現在誰還像以前那（nà）樣走街（jiē）串巷（xiàng）賣酒？得用互聯網，搞營銷..."
"滾（gǔn）回你（nǐ）的北京（jīng）去！"林國棟漲紅（hóng）了臉，"老祖宗的手藝不是讓（ràng）你拿來耍（shuǎ）花樣的！"
父子倆的爭吵驚動了隔壁的王嬸，她端（duān）著剛出鍋的餃（jiǎo）子過來勸和："哎呀，遠山好不（bú）容易回來（lái），國棟你發什麽火。孩（hái）子有（yǒu）想法是好事..."
林國棟哼了一聲，背過身去繼續擺弄酒缸，但林遠山看到他偷偷（tōu）用袖子擦了擦眼角（jiǎo）。
那天晚上，林遠山睡在（zài）自己小時（shí）候的房間裏，牆上還貼著他初中時的獎狀。半夜起來上廁所，他看到作坊裏亮著燈。父親坐在酒缸旁（páng），手裏捧著祖父的照片自言自語："爹，您說這（zhè）孩子隨誰？放著好好的（de）前程不要..."
林遠山鼻子一酸，輕輕退回房間。第二天一早，他換（huàn）上舊衣服，徑直走進作坊開始打掃（sǎo）。林（lín）國棟看了他一眼，沒說話。
連續三天，林遠山天不亮就起床，清理積灰的酒（jiǔ）具，修理破（pò）損的蒸鍋（guō），甚至爬上屋頂補了幾處漏雨（yǔ）的瓦片。第四天清晨，他發現作坊門（mén）口放著一本（běn）發黃的筆記——祖（zǔ）父的釀酒手劄。
"給你三個月。"林國棟站在他身後，聲音硬邦（bāng）邦的（de），"學不會就滾回北京（jīng）。"
林遠山如獲至寶，開始廢寢忘食地研（yán）究釀酒工藝。他這才知道，看似簡單的白酒竟有如此複雜的工（gōng）序：選糧要（yào）顆（kē）粒飽滿，浸泡要（yào）恰到好處，蒸（zhēng）煮火候差一分都不行。最難的是製曲，溫度濕度稍有偏差，整批酒曲就廢了。
"這哪是釀酒，簡直是在養孩子。"林遠山揉著酸痛的腰對父親感歎。
林國棟難得地笑了笑："你（nǐ）以為呢（ne）？你爺爺常說，酒有靈性（xìng），你怎麽對它，它就怎麽回報你。"
一個月後，林遠山釀出了（le）第（dì）一批酒。開壇那天，他的手抖得幾乎拿不住酒提。酒液入杯，色澤清亮，但入口卻有一（yī）股澀（sè）味。
"糧食（shí）沒選好。"林國棟（dòng）隻嚐了一口就放下杯子，"高粱裏有黴變的，你挑的時（shí）候沒注意。"
林遠山懊惱地捶了下桌子，卻見父親又倒（dǎo）了一杯，慢慢喝完。
"不（bú）過...香味是對的，有遠（yuǎn）山（shān）酒的老底子（zǐ）。"
這句話讓（ràng）林遠山眼眶發（fā）熱（rè）。那天晚上，他在社交媒體上注冊了"遠山酒坊"的賬號，上傳了第一段視頻——父親（qīn）教他辨別（bié）糧食質量的畫麵（miàn）。
"百年工藝，匠心釀造。"他寫下這句宣傳語，又覺得太商業，刪掉重寫："爺爺的手，爸爸（bà）的眼，我的堅持。"
讓他沒想到（dào）的是，這段樸實無華的視頻一夜之間獲得了上萬點讚。第二天一早，他的手機就被訂單提醒聲吵醒。
"爸！有人訂了二十壇酒！"林遠山衝進作坊，卻見父親臉色陰沉。
"你搞的那些花裏胡哨的東西，把酒坊的臉都丟（diū）盡了！"林國棟（dòng）指著手機屏幕上的一條評論——"老古董釀酒，能好喝嗎？"
"網上什麽人都有，別在意這個。"林遠山急切地說，"重要的是有人願意嚐試我們（men）的（de）酒了！"
"靠賣慘？靠消費老祖（zǔ）宗？"林國棟冷笑，"我們遠山（shān）酒從來是靠（kào）品質說話！"
"酒香也怕巷子（zǐ）深啊爸（bà）！"林遠山提高聲音，"現在不宣傳，誰知道我們的酒好（hǎo）？"
父子（zǐ）倆再次不歡而散。但訂單確（què）實來了，林遠山忙著打（dǎ）包發貨，父親雖然（rán）板著臉，卻默默把最好的幾壇（tán）酒移到了發貨區。
第一批（pī）客（kè）戶反饋出乎意料地好。有位美食博主甚至專門做了測評視頻，稱讚遠山酒的醇厚口感"仿佛能喝到陽光和時間的味道"。訂單如雪花般飛來，小酒坊突然忙碌起來。
"爸，我們（men）得招人了。"林遠山翻（fān）著訂單本（běn）說。
林（lín）國棟皺眉："急什麽？先把這批（pī）酒做好。貪多嚼不爛（làn）。"
"可是（shì）機會難得！我們可以擴大生（shēng）產..."
"然後呢（ne）？"林國棟打斷他，"像那些大廠一樣兌酒精加香精？遠山，釀酒急不（bú）得，一急就變味了。"
林遠山知道父（fù）親說得對，但看著源源不斷的訂單（dān）和有限（xiàn）的（de）產能，他心急如焚。更糟的是（shì），酒坊的資金鏈開始（shǐ）吃（chī）緊——原料（liào）要現款現貨，而客戶賬期卻很長。
"爸（bà），我聯係了一家投資機構，他們有意向..."
"不行！"林國棟（dòng）拍案而起，"祖（zǔ）傳的方（fāng）子，絕不能賣給外人！"
"不是賣配方，是融資！他（tā）們（men）隻占股份..."
"股份不就是把家業分出去？"林國棟氣（qì）得胡子（zǐ）發抖，"你爺爺在的時（shí）候，再難也（yě）沒向外人伸（shēn）過手！"
就在這時，林遠山的手機響了。接完電話（huà），他臉色變得複雜："是全國酒業展覽會的邀（yāo）請...他們說我們的酒在網上很火，想（xiǎng）請我們去參展。"
林國棟沉默良久，最（zuì）後搖搖頭："那種場合，去的都是大廠（chǎng）。我們小作坊湊什麽熱鬧（nào）。"
"可這是打開全國（guó）市場的機會！"林遠山急得聲音都變了調。
"要去你去。"林（lín）國棟轉（zhuǎn）身（shēn）走向酒缸，"我還要照看（kàn）這批酒，走不開。"
林遠山看著父親（qīn）倔強的背影，突然明白了橫亙在他（tā）們之間的（de）不隻是釀（niàng）酒方法的（de）差異，更是兩代（dài）人無法調和的觀念鴻溝。他想起小時候，父親常說他像祖父——固（gù）執、要強。現在他才懂得，原來自己也（yě）繼承了這份固執。
夜深了，林遠山獨自坐在院（yuàn）子（zǐ）裏，望著滿天繁星。手機屏幕亮起（qǐ），是一條銀行短信——賬戶餘額隻剩五位（wèi）數。酒（jiǔ）坊需要錢，父親需要（yào）理解，而他（tā），需要（yào）在傳統與創新之（zhī）間（jiān）找到那個微妙的平（píng）衡點。
月光下，作坊（fāng）裏傳出父親輕微的咳（ké）嗽聲。林遠山輕輕走進去，看見老人在酒缸旁睡著了，手裏還握著酒提。他小心（xīn）翼（yì）翼（yì）地給父親披上（shàng）外套，突然（rán）注（zhù）意到牆角那本祖父的筆記被翻到了某（mǒu）一頁，上麵用毛筆（bǐ）字寫著：
"酒如人生，快不得，慢不得，急不得，緩不得。火候到了，自然成（chéng）。"
林遠（yuǎn）山輕輕合上筆記，心中有（yǒu）了決定。
